Французская журналистка Isabelle Tessier написала пронзительное эссе об отношениях, в котором описывает свои желания быть с партнером, но при этом иметь свою собственную жизнь. Она хочет, чтобы они могли проводить время вместе, но также и отдельно, чтобы они могли говорить обо всем, но также и иметь свои собственные идеи и планы. Она хочет испытывать страх и делать вещи, которые она не сделала бы ни с кем больше, потому что она уверена в своем партнере. В конце концов, она хочет иметь свою собственную жизнь, даже если это означает, что она будет скучать и ждать его возвращения.